病房里的灯总是亮得发白，走廊尽头的饮水机发出低沉的嗡鸣，像某种疲倦的呼吸。我端着塑料杯站在那里，热水淌进杯底的声响被寂静放大。墙上的时钟指向凌晨三点，隔壁病房传来含糊的梦呓。忽然有人哼起一段走调的歌，声音从安全通道的拐角飘来，断断续续，却让整条走廊的空气松动了一下。

那哼唱的是个护工，推着清洁车慢慢走过。他大概不知道有人在听，自顾自地哼着旧时调子，偶尔停下来拧一把拖把。水珠溅落的声音倒成了节拍。我忽然想起小时候发烧住院，母亲在床边给我讲笑话，那些笑话其实一点都不好笑，但她每次讲到关键处自己先笑弯了腰。病房里消毒水的味道被她的笑声冲淡了不少。娱乐从来不是舞台上的事，它藏在人最不经意的时刻里。

白天的时候，医院的活动室会放老电影。坐在轮椅上的老人们歪着头看屏幕，有人看到一半睡着了，口水淌到衣襟上，旁边的病友轻轻替他擦掉。电影里演到男女主角久别重逢，有人咳嗽了一声，有人把果核吐进纸巾里。没有掌声，没有讨论，但每到下午三点，活动室的椅子总会被坐满。他们来这里的理由各不相同，却都惦记着那两小时的声响和画面。

我见过一个男孩在输液时用手机看球赛，药水滴答滴答陪着他喊叫。他不敢太大声，进球了就攥紧拳头，憋得脸通红，然后偷偷看一眼护士站的方向。后来他旁边床位的老人也跟着看，老人其实看不懂规则，但会在他激动时递过去一瓶水。两个人渐渐形成了默契，一个负责叫喊，一个负责微笑。娱乐像一根细线，把素不相识的人缝在同一块布上。

走廊尽头的饮水机旁贴着一张泛黄的便签，上面画着笑脸，底下有人用圆珠笔添了句话：“今天也要找点乐子。”字迹歪歪扭扭，大概是某个孩子写的。后来那张便签被水汽洇湿，字迹模糊了，但总有人重新画上新的笑脸。住院的日子把人的时间拉得很长很长，长到必须找些事情来填满。有人数天花板的裂缝，有人对着窗外的树看麻雀打架，有人把药盒叠成纸飞机。

我离开医院那天，护工还在哼歌，这次听清了，是《甜蜜蜜》。他推着车拐进病房，歌声被门关住。饮水机依旧嗡嗡响着，走廊里有人端着杯子走过来，哼着刚才的调子。娱乐大概就是这样，它不必解决什么，也不承担什么意义，只是让人在某个瞬间突然觉得，日子还能继续过下去，哪怕明天还要打针，还要吃药，还要面对那些白得晃眼的墙壁。